很多被反复装订留下的针眼。那些针眼是书的伤疤。每一次拆线重订,都会在纸页上留下新的孔洞。纸是有记忆的。它记得每一次针刺进来的角度、深度、温度。修书的人如果心不静,针就会歪。针歪了,孔就大了。孔大了,纸就松了。松了的纸,再也吃不住线。
“那本书现在在哪儿?”
“公寓的书架上。”
“为什么不拿来给我修?”
沈砚舟沉默了一会儿。“因为那上面的每一个针眼,都是我想你的时候留下的。”
风从门缝里溜进来,吹得台灯的绿罩子轻轻晃了一下。光晕在桌面上荡开一圈涟漪,又收拢回来。林微言没有说话。她把那卷浅棕色的牛皮纸拿过来,用竹尺量了尺寸,骨刀在纸面上轻轻划过,裁出一块比书略大一圈的纸。
“手伸出来。”
沈砚舟伸出右手。
林微言把他的手按在牛皮纸上。她的手覆在他的手背上,掌心贴着他的指节。他的手比她的大很多,指节粗粝,虎口有握笔磨出的茧。她的手凉,他的手热。凉的贴在热的上面,像是一块玉放在被太阳晒过的石头上。
“摸。”她说,“摸这张纸的纹理。”
他的手指在纸面上慢慢移动。牛皮纸的表面不是光滑的,有细细的纤维纹路,顺着一个方向走,像河床上的水流痕迹。
“感觉到了吗?纸是有方向的。顺纹走,折的时候就不会裂。逆纹折,折痕会毛边,时间久了会从折痕那里断开。”
她的声音很轻,像是在教一个孩子认字。手指带着他的手指,顺着纸的纹理慢慢滑过去,从纸的这一头到那一头,像一条小船沿着水流漂。
“记住了?”
“记住了。”
她松开手。他的手还放在纸上,保持着刚才被她按住的姿势。然后他拿起骨刀,沿着她刚才量的尺寸,在牛皮纸上压出一道浅浅的折痕。动作很慢,骨刀在纸面上走过的时候,发出极细微的沙沙声,像秋天的树叶擦过地面。
“折纸的时候,骨刀不能压太实。压太实了纸会受伤。要像这样——”
她又覆上他的手。骨刀在她的引导下,沿着折痕轻轻划过。力度刚好。纸面上留下一道干净的折线,不深不浅,像用毛笔在宣纸上画了一道淡墨。
“你自己来。”
她松开手。沈砚舟握着骨刀,在第二条折线上独自走过。力度重了一点。折痕比刚才那道深,纸面被压得微微发白。
“重了。
本章未完,请点击下一页继续阅读!