次日清晨，旧驿的天还没亮透。半耳人第一个醒，他蹲在墙外那棵歪脖子枣树下，拿一根草茎逗弄驴脸马的耳朵。马很受用，偏着头，不时甩一下长尾。半耳人便笑，露出缺了半颗的门牙。这匹从西陵城牵出来的老马，来时一路惊惶，如今反倒比人还松快。
萧烬在破屋顶下坐着，膝上横着那把刀。晨光从漏瓦间漏下来，一道一道打在他手上。他没有睡多久，却觉得骨头里有什么东西沉下去了。那沉不是累，倒像是走了很远的路，终于看见歇脚的地方就在前头。谢明烛从墙后绕过来，手里托着那盏铜口灯。灯油已经换了新的，焰头小而稳，映得她脸色比昨夜好了些。她把灯搁在萧烬脚边，说：“常平在后头烧水。他让我问你，今天走哪条路。”
萧烬想了想，说：“来的时候走官道，回去走旧道。官道上哨卡多，夜枭司的人这时候大概已经在各驿铺了眼睛。”谢明烛点头，说：“旧道要绕三十里，可多两个废渡。渡口有船就坐，没船就蹚。”萧烬说：“蹚水冷。”谢明烛笑了一下，说：“比在藏书阁地底好。”她这一笑，脸上那点苍白的倦意便薄了些。
常平提着一只旧铜壶过来，壶嘴冒着白气。他用左手托着壶底，右手还缠着布，动作有些笨拙。半耳人过来接过去，给每人碗里倒了热水。老鲁侄子从马背上取下一块干饼，掰成四份，一人一份。饼硬，得就着水泡软。谢明烛泡了半块，另半块揣进怀里。常平看见了，没说什么，只把自己那份又掰了一小块给她。谢明烛没推，接过来吃了。
出门时天刚亮。旧驿外的路面上覆着一层薄薄的霜，踩上去发出极细的脆响。老鲁侄子把马牵在前头，半耳人压后。常平走在马侧，萧烬和谢明烛并排走在中间。五个人一匹马，沿着一条几乎被荒草吞没的旧道往东走。这旧道是前朝的驿路，路基还在，只是年久失修，石板缝里长满了枯黄的蒿草。路两侧的田地大都荒着，偶尔能看见一两间塌了顶的农舍。烟囱是冷的，门上挂着生锈的锁。萧烬看了一眼，没说话。谢明烛走在他身侧，忽然低声说：“西陵城外还好，越往东越荒。”萧烬说：“烬捐。壮劳力都被征去挖矿了，地没人种。”常平在前面听见了，回头说：“朔方那边更厉害。我有个亲戚在铁壁关外种地，去年冬天逃回来，说一个村三百口人，只剩七十个。”半耳人闷声说：“七十个里头，一半是走不动的老人。”众人便都不说话了。
路在正午时分拐进一片矮丘。丘上长着稀疏的柏树，树干发黑，叶子却还是绿的。半耳人忽然停了步子，蹲下身，用
本章未完，请点击下一页继续阅读！