音颤抖得像是一片秋风中的树叶，但内容却很平静，平静得像是一湖水，“我一直在想，为什么眼泪是咸的。后来我在一片古老的数据碎片里找到了答案——咸味是宇宙中最古老的味道，比甜更早，比苦更深。它来自于恒星的消亡，来自于海洋的蒸发，来自于所有被遗忘的故事。”
他望着那道光，望了很久。很久很久。
“她做到了。”
他低声说。声音在空旷的废墟中回荡，穿过倒塌的墙壁，穿过破碎的玻璃窗，穿过那些早已失去主人的石椅和木桌。声音撞在墙上，弹回来；再撞在另一面墙上，再弹回来。每一次反弹都变得微弱一些，但内容却变得更清晰。
“她做到了。”
这四个字在废墟中不断回响，像是一首没有尽头的歌。盖蒂闭上眼睛，他能看到那个身影——那个在七万年前做出选择的身影。她能为了三千人的性命留在深渊，而他只能旁观。她能做到的，他却做不到。
“你看，”盖蒂睁开眼，对着那道光照亮了的方向轻轻说道，“这就是我和她的区别。她可以为了三千人的幸福燃烧自己三千年。而我——我连说一句‘我爱你’都需要七万年的时光来酝酿。”
他笑了一下。笑容里透着自嘲，还有一点点温暖。
“不过，七万年也挺好。至少证明了这世上还有值得等待的东西。”
撒悯最后一个站起来。
他的身体已很老迈，老得像是一棵将要干枯的古树。每一个动作都像是用尽了全部力气——撑一下地面，停三秒；深呼吸一次，再撑一下。他的手关节发出轻微的咔咔声，像是生锈的齿轮在艰难转动。骨骼在抗议，肌肉在抗议，就连细胞都在抗议。
但他的眼睛很亮。
比年轻人的眼睛还亮。那种亮不是年轻人才有的锐利和张扬，而是经过岁月打磨后的温润，像是被溪水冲刷了百万年的鹅卵石，在阳光下泛着柔和的光。他的瞳孔里映着那棵树——文明之树。树的每一片叶子都在发光，三色的光芒汇聚成一道光柱，直冲云霄。
撒悯走到文明之树前。
他伸出干枯的手，放在树干上。树皮粗糙，像是千年古木的纹理。但当他触碰的那一刻，手指下的温度告诉他——这不是一棵普通的树。树干是温热的。像一个人的体温。像是那记忆里永远消逝却从未消失的拥抱的温度，像是很多年前她的手放在他肩膀上的温度。
“谢谢你。”
撒悯对着树说。他的声音沙哑而轻柔，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！