有年轻人,有中年人,有几个老人。他们的衣服比从前好了,脸上的表情比从前更严肃了,但眼睛里那种光,和五十年前一模一样。
安娜站在他身边。
“弗里茨叔叔,您在看什么?”
弗里德里希沉默了一会儿。
“在看开始。”
三
五月的一个下午,弗里德里希把安娜叫到床前。
他躺在床上,已经很难坐起来了。但他的眼睛还是亮的,看着安娜时,那目光和五十年前看着汉斯、卡尔时一样。
“安娜,把那个本子拿来。”
安娜从桌上拿起那个破旧的本子,递给他。
弗里德里希接过本子,翻了翻。那些发黄的纸页,那些褪色的字迹,记录着他的一辈子。
他翻到最后一页,那里还有空白。
“拿笔来。”
安娜递过笔。他握着笔,手抖得厉害,但还是一笔一划地写:
“一八五〇年五月
我快走了。
有些话要留给安娜。
这辈子,我做过很多事。读书,想问题,等那一天。有些事做成了,有些事没成。但有一件事,我从来不后悔:一直等下去。
父亲在耶拿失去了一条腿,但他没有失去等待的勇气。费希特死了,但他的书还在传。洪堡死了,但他说的‘只要还有人记得,那团火就灭不了’还在。韦伯死了,但他的账本还在,他的儿子还在跑那些路线。所罗门死了,但他的书店还在,埃里希还在传那些书。博尔西希死了,但他的铁路还在跑,一天比一天快。路德维希死了,但他站在街垒上的样子,我还记得。汉斯死了,但他最后那封信还在我怀里。卡尔也死了,但他把安娜托付给了我。
他们都走了。但安娜还在。
安娜,你替我看着时间。等那一天来了,告诉我。
不是告诉‘我’,是告诉那些还在等的人。
告诉他们:我等到了。”
他写完最后一个字,放下笔,把本子递给安娜。
安娜接过本子,手在发抖。
“弗里茨叔叔……”
弗里德里希看着她。
“那本书,费希特的那本,在书架的第三层。那块表,韦伯送的那块,在你手里。那些信,汉斯的、卡尔的、父亲的、所罗门的、韦伯的,都在那个盒子里。都留给你。”
安娜点了点头,眼泪终于流下来。
本章未完,请点击下一页继续阅读!