普鲁士军制》，我卖了。卖给一个收藏旧书的商人，换了点钱，给你攒着，怕你在柏林不够用。那本书跟了咱们家三代，我知道不该卖。但我想，你祖父要是知道，这些钱是用来供你读书的，他也会同意的。
钱随信附上，不多，但够你应急。
我没什么学问，不懂你读的那些书。但我知道一件事：普鲁士需要像你这样的人。需要能想问题的人。你好好想，想明白了，去做就是了。
父字
一八一〇年四月”
信封里果然有几枚银币，还有一双新靴子——母亲做的，厚厚的牛皮底，密密的针脚，鞋垫上还绣着两个小小的字母：F. v. W.
弗里德里希捧着那双靴子，很久没有动。
四
五月初的一个清晨，弗里德里希站在贝克尔太太家门口，等着驿车。
行李很简单：一个包袱，里面装着几件换洗衣服、那本《社会契约论》、费希特送的一本签名版《致德意志民族》、洪堡写来的那些信、父亲的信和母亲做的靴子。还有那枚勋章——皮埃尔送的，刻着拿破仑头像的铜质勋章。他一直留着，从来没有告诉任何人。
贝克尔太太站在门口，眼睛红红的。
“到了那边要照顾好自己，”她说，“按时吃饭，别总熬夜看书。冬天记得多穿点，柏林比柯尼斯堡还靠西，风大。”
弗里德里希点点头。他不知道该说什么。三年前他来到柯尼斯堡时，这个寡妇给他端了一碗热汤，没收钱。三年来，她给他洗衣做饭，冬天给他多添一床被子，生病时给他熬药。他欠她的，不知道什么时候能还。
“贝克尔太太，”他说，“等我安顿下来，给您写信。”
贝克尔太太摆摆手，转过身去，不让他看到自己的脸。
驿车来了。
弗里德里希提着包袱上了车，掀开帘子，朝外看去。贝克尔太太站在门口，还是背对着他。卡尔站在她旁边，使劲挥手。汉斯也在，穿着那件旧军大衣，站得笔直，像一棵树。
车夫甩了一鞭，马车启动了。
弗里德里希从车窗探出头，看到那三个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。
他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。
这是他第二次离开家。
五
驿车走了五天。
一路上经过了许多地方，弗里德里希从未见过。埃劳，那
本章未完，请点击下一页继续阅读！