一次正眼看我——不是那种匆匆一瞥,而是真正的、直视的目光。她的眼睛是深棕色的,瞳孔很大,像两颗浸在水里的琥珀。那双眼睛里有一种很复杂的东西——不是悲伤,不是警惕,是一种……理解。
一种“我知道你在说什么”的理解。
“我也是。”她说。
然后她低下头,继续发呆。
但从那天开始,她不再躲着我了。
---
我们之间的关系进展得很慢。慢得像两棵生长在岩石缝隙里的草,小心翼翼地试探着对方,一点一点地靠近。
第一周,我们只是安静地坐在一起,各自做各自的事情。她发呆,我看手机或者写日记。偶尔我会说一两句话,她偶尔会回一两个字。大部分时间都是沉默的,但那是一种舒服的沉默——不是那种“无话可说”的尴尬,而是那种“不需要说话”的自在。
第二周,她开始在我旁边坐下来。不是隔着三四米远,而是隔着一个书包的距离。她还是会发呆,但有时候会偷偷地看我——我假装没有注意到,但我能感觉到她的目光,像一只怯生生的小动物,在洞口探头探脑。
第三周,她终于问了我一个问题。
“你叫什么名字?”
“苏柠。”我说,“柠檬的柠。”
“苏柠。”她重复了一遍,像是在品尝这两个字的味道,“好听。”
“你呢?”
“方楠奕。”
“楠奕……哪个楠?”
“楠木的楠,奕是……神采奕奕的奕。”
“你爸妈给你取这个名字,是希望你神采奕奕地长大吧?”
方楠奕没有回答。她的嘴角微微动了一下,像是想笑,但最终没有笑出来。
“你呢?”她问,“你的名字有什么寓意?”
“我妈说,她生我的时候在喝柠檬水,就随手取了这么个名字。”
“……”
“很随便吧?”
“不随便。”方楠奕摇了摇头,“我觉得……很好。柠檬虽然酸,但它有味道。总比……总比没有味道好。”
她说“没有味道”的时候,声音突然变得很轻,像是在说一件很遥远的事情。
我没有追问。
因为我知道,有些伤口,不能急着去碰。你得等它自己结痂,等它自己脱落,等它下面长出新的皮肤。在那之前,你能做的只是——在旁边陪着,不说话,不追问,只是陪着。
本章未完,请点击下一页继续阅读!