布边缘磨得发毛，却依旧贴服）、3 个铜制拆表器（分别用于拆机械表盖、石英表盖、怀表盖，拆表器内侧刻着 “瑞士制造”，父亲标 “拆盖要轻，别刮花表壳”）、4 瓶铜制表油（瓶身刻着 “瑞士钟表油厂”，标签用红笔写着用途：“1 号油 — 轴承，2 号油 — 齿轮，3 号油 — 表针，4 号油 — 防水圈”），每样工具都透着岁月的温润。
修表台上摆着三样 “时间印记”，每天陈时安都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的表芯：
父亲传的修表工具与老钟表：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “瑞士钟表工具行”。里面除了修表工具组，还有 2 个放大镜（银色镜架，分别用于看表芯齿轮（10 倍放大）、看表盖刻字（5 倍放大），1980 年父亲从上海钟表行买的，镜架缠着棉布，“爸说‘放大镜要擦净，不然看不清齿轮卡灰’”）；未修复的老钟表放在绒布盒里，每块都贴着手写便签：1955 年爷爷的怀表（机械芯，齿轮卡顿，父亲写着 “时安，这怀表是你爷爷 1955 年当修表学徒得的，表盖刻‘学徒纪念’，修时先清表芯灰，再上 2 号油，别碰坏刻字”）、1982 年母亲的女士手表（皮质表带断裂，表盘印着 “上海手表厂”，父亲写着 “当年送你妈的结婚纪念表，换表带要选棕色牛皮的，你妈说‘贴手腕不凉’”）、2008 年李奶奶的石英钟（指针停摆，钟面印着 “孔雀牌”，父亲写着 “李奶奶靠这钟看时间做饭，修时先查电池接触片，再调走时，每天误差别超 30 秒”）。
跨年代钟表样本册：陈时安自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲修表的黑白照片（1982 年拍的，父亲正用镊子夹着表芯齿轮，旁边放着母亲的女士手表，背景是木质修表台）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960 年代机械怀表（用棕绳，记着 “1955. 爷爷怀表：机械芯，直径 4cm，表链铜制，走时误差每天≤20 秒”“1960. 老郑父亲怀表：表芯有 15 个齿轮，清灰要拆 3 层夹板”）、1970-1990 年代女士手表（用红绳，“1982. 妈手表：石英芯，表盘直径 2.5cm，表带棕色牛皮，防水等级 IP65”“1990. 王阿姨手表：机械芯，表针夜光，上弦要顺时针转 20 圈”）、2000 年代石英钟（用蓝绳，“2
本章未完，请点击下一页继续阅读！