一点声音。
许平安低头看向手机。黑色窗口占满屏幕，没有关闭按钮，处置编号一栏空着，签名下方还有两行字。
建议处置：停止公共资源投入。
剩余确认时间：00:00:47。
灰色倒计时每跳一下，窗口下方那枚“追认”按钮便亮一分。许平安往上拖动页面，想找签署时间、设备和操作记录，窗口纹丝不动。他点了一下签名，右腕那处旧伤随之发酸。那几个字像从他填过的某张旧表上剪下来，连落笔的顿挫都没丢，再严丝合缝地贴进这里。
“手机放下，责任书给我。”高建成被保安架到门边，脸上的血已经擦掉，“许平安，事情还有处理余地。你要继续闹，公司只能按拒不配合上报。”
风把脚边的纸吹开，最后一页翻到最上面。事故责任人一栏早就填了许平安的名字，签字栏却还空着。
责任书把事故日期往前挪了一天。那天他请假去医院给母亲拿报告，公司没有门禁记录。真正出事前，他发过停工提醒，高建成回的“收到”和那条提醒今早一起消失了。
他只是协调员，验收签字根本轮不到他。斜对面的同事却举着手机，从空白签字栏一路拍到他的脸，笑着催他给大家一个交代。镜头里有人躲开，有人低头，还有人催他快点，午休快结束了。拍完，对方当着他的面停止录像，缩略图随即落进相册。
“日期改回来，写清楚谁验收，谁删了群消息。”许平安说。
“这不是跟你商量。”
倒计时跳到二十七秒。高建成冲留守的保安抬了抬下巴，那人刚往天台迈了一步，腰间的应急机又响了：优先转移。架着高建成的保安没敢停，带着他继续下楼。
“责任书留下。”高建成扶住防火门，喘了一口才回头，“许平安，我最后说一遍，别把事情闹到收不了场。”
许平安弯腰捡起工牌和责任书。最后一页干干净净，签字栏里一个墨点都没有，手机里的处置书却已经替他签完了余生。
站到这里以前，他只觉得心累。这样活着，大概也没什么意思。
可一份还空着，另一份已经替他签完。连死都有人替他归档。
手机顶端挤进一条未读语音，父亲发来的，十一秒，后面跟着一行字：你妈复查单出来了，忙完回个话。
许平安没有点开。父亲很少发语音，怕他说忙，也怕自己带着乡音说不清。那条十一秒的消息安静压在窗口后面，头像被假签名挡住了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！