着《鼎书》的定稿。她把最后一页翻开，在上面写：“新烬三年，冬。西陵书院立。萧烬祠立。麦田种新麦。豆子收两千石。百姓不跪。塔顶光在。风里有他。”她写完，把笔放下。裴明从外面跑进来，手里拿着一块石头。石头是灰的，发着白光。他说：“谢姑姑。我在渠边捡的。是烬矿。”谢明烛接过来看了看。灰烬矿，烧起来发白光。她说：“是烬矿。你留着。”裴明把石头揣进怀里。他说：“我留着。等我长大了，我用它做齿轮。装在磨坊里。磨面。”谢明烛说：“好。”
除夕夜，西陵城墙上挂满了灯笼。赵大在东门挂，刘大在南门挂，郑石在北门挂。老鲁侄子在城墙上走了一圈，把每盏灯笼都点着。老李头在城墙根底下支了锅，煮饺子。谢明烛带着裴明上了城墙。她站在城墙上，看着城外。城外是麦田，麦苗被雪盖着，白茫茫的一片。渠水冻了，冰面反着月光，亮晶晶的。远处，通天塔的方向看不见。可她知道塔顶的光亮着。裴明站在她旁边，手里端着一碗饺子。他说：“谢姑姑。你看什么。”谢明烛说：“看麦田。”裴明说：“麦田有什么好看。”谢明烛说：“麦田里有风。风里有他。”裴明说：“他在。”谢明烛说：“他在。”她接过裴明手里的碗，吃了一个饺子。饺子是猪肉白菜的，热乎乎的。她吃完了，把碗放在垛口上。她看着北边。北边的天边，有一颗星。很亮。她认得。启明星。她想起萧烬。他站在城墙上，看着启明星。他说“天快亮了”。她说“快了”。她说：“烬。天亮了。麦子明年熟。我替你割。”风从北边吹来，吹动了灯笼。灯笼在风里摇。她站在城墙上，站了很久。然后她转身，带着裴明下了城墙。城墙上灯笼亮着。城里鞭炮响了。新烬三年过去了。新烬四年来了。麦田在雪下面等着春天。风里有他。
正月初一，天还没亮。谢明烛是被鞭炮声吵醒的。西陵的鞭炮不像烬京那样讲究，就是老李头用碎红纸裹了火药，在城墙根底下点了一串。噼噼啪啪地响了一阵，把孩子们都闹醒了。裴明从炕上跳下来，光着脚跑到院子里。枣树上落了雪，枝丫上挂着红纸屑。他伸手去够，没够着。谢明烛披了外袍走出来，说：“穿上鞋。”裴明低头看自己的脚，笑着跑回去穿鞋。
谢明烛打了井水洗脸。水凉得扎手。她洗完脸，走进萧烬祠。祠里点着长明灯，暗红色的火苗在灯盏里跳。她添了油，在灯前站了一会儿。画上的萧烬看着她，眼睛黑亮亮的。她说：“烬。新烬三年过了。今天是大年初一。”她停了一下。她说：“你在风里。你看着。”她转身走出去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！