写的是“人”字。一撇一捺，站得直。
十一月，西陵落了第一场雪。雪不大，薄薄地盖在麦田上，像一层白纱。谢明烛站在书院的檐下，看着雪落在枣树上。树干是黑的，雪是白的，黑白分明。裴明从讲堂里跑出来，伸手接雪。雪落在他手心里，化了。他说：“谢姑姑。雪化了。”谢明烛说：“化了。变成水。水渗进土里。麦苗喝了水，长得快。”裴明说：“麦子什么时候熟。”谢明烛说：“明年五月。”裴明说：“还有半年。”谢明烛说：“半年。快了。”裴明说：“熟了谁割。”谢明烛说：“你割。你割第一把。”裴明说：“好。”
十二月，烬京来了诏书。诏书是新皇发的，用新烬年号。诏书上写：“新烬元年，大赦天下。废除烬鼎司。废除鼎选。废除烬纹。废除焚魂节。改冬至为‘新生节’，百姓不跪，百官不拜。封萧承稷为监国，封沈知秋为御史大夫，封谢玄为内阁首辅，封谢明烛为新烬书院祭酒。封萧烬为‘守门侯’，立祠于西陵，春秋祭祀。”谢明烛看完诏书。她把诏书放在桌上。她说：“守门侯。他不做侯。他做门。”谢玄说：“新皇封的。新皇小，可沈知秋教的。沈知秋知道他不做侯。可朝廷要有个名分。不然百姓不知道怎么拜。”谢明烛说：“百姓不拜。”谢玄说：“百姓不拜。可他们要有个地方看。萧烬祠在西陵。他们来看，来站一站。不跪，就站着。站着看塔。”谢明烛说：“好。”
腊月，西陵的萧烬祠修好了。祠在书院后面，一间青砖小屋，屋里没有神像。墙上挂着一幅画。画是谢明烛画的。画的是一个人站在城墙上，玄袍，弓在手，背后是渠水和麦田。画得不像，可那双眼睛画得对，黑亮亮的，看着远处。画下面摆着一张矮桌。桌上放着一盏长明灯。灯里的火是暗红色的，暖的。谢明烛每天早晨来添油。裴明跟着她来。他站在画前面，看了一会儿。他说：“谢姑姑。这画的是他吗。”谢明烛说：“是他。”裴明说：“他像什么。”谢明烛说：“像风。”裴明说：“风看不见。”谢明烛说：“看不见。可你感觉得到。风吹在脸上，凉凉的。暖的。”裴明伸出手，在灯上试了试。他说：“暖的。”谢明烛说：“他在。”裴明说：“他在。”
腊月二十三，小年。西陵下了第二场雪。谢明烛坐在书院的讲堂里，面前摊着《鼎书》的定稿。她把最后一页翻开，在上面写：“新烬元年，冬。西陵书院立。萧烬祠立。麦田种新麦。百姓不跪。塔顶光在。风里有他。”她写完，把笔放下。裴明从外面跑进来，手里拿着一块石头。石头是灰的，发着
本章未完，请点击下一页继续阅读！