最底下是“裴明”。每个名字下面都空着一行。谢明烛看了很久。她指着“裴明”底下那一行空白，说：“这里写什么。”萧烬说：“自由。”谢明烛说：“你会写。”萧烬说：“会写。”谢明烛把密档合上，放在膝上。她说：“烬。裴照夜背叛了苍溟。他把自己交给你了。”萧烬说：“他把命交给我了。”谢明烛说：“对。命。”她停了一下，说：“苍溟后天来。带两千烬卫。”萧烬说：“对。”谢明烛说：“你怕不怕。”萧烬说：“怕。”谢明烛说：“我也怕。”萧烬说：“怕就对了。”谢明烛说：“为什么。”萧烬说：“怕了，才会认真。认真了，才打得赢。”谢明烛说：“好。”她把头靠在萧烬肩上。萧烬闻到她的味道，是草药和纸墨的味。他坐着没动，任她靠着。
过了很久，谢明烛说：“烬。你瘦了。”萧烬说：“没瘦。”谢明烛说：“瘦了。肩膀的骨头硌人。”萧烬说：“麦收累的。”谢明烛说：“累了好。累了睡得着。”萧烬说：“睡得着。”谢明烛说：“我睡不着。”萧烬说：“我陪你。”谢明烛说：“你明天还有事。”萧烬说：“明天的事明天做。”谢明烛没说话。她闭上眼，呼吸慢慢匀了。萧烬坐着，等她睡熟，才轻轻把她放平，盖上薄被。他把密档和小鼎放在枕边，站起来，吹灭了油灯。月光从窗户照进来，落在谢明烛脸上。她的脸比从前瘦，颧骨高了，眼窝深了，可睡着的时候，眉头是松的。萧烬看了她一会儿，转身走出去。
院子里月光很亮。老槐树的影子落在地上，枝叶分明。萧烬站在树下，抬头看月亮。月亮又大又圆，在云层边缘，云被月光照得发白，像一层薄薄的烬。他想起裴照夜跪在河滩上的样子。想起裴照夜说“我跪你”。想起裴照夜的儿子，六岁，在烬京，苍溟的人看着。他握紧拳头。手心里还留着裴照夜握过的温度。他站了很久。夜深了，渠水在城墙外面流，哗哗的，很远，很稳。远处田里的麦茬在风里轻轻晃。他转身回屋。走到矮榻边，谢明烛翻了个身，手伸到被子外面。他把她的手放回去。谢明烛没醒，嘴唇动了动，说了句什么。他凑近听。她说的是：“麦子熟了。”
萧烬轻轻应了一声：“熟了。”
他坐在榻边。窗外月光照着麦田。麦子已经收完了，田里空着，等着秋种。他想着苍溟后天到，两千烬卫。想着暗渠、城墙、箭楼。想着小鼎、密档、裴明。想着谢明烛的第五本书，封面上歪歪斜斜的“南策”两个字。他坐了整夜。天快亮的时候，他站起来，推开门。东边的天泛着灰白，渠水在晨光里变成一条银色
本章未完，请点击下一页继续阅读！