堂里漏了一片雪。半耳人跳下来，搓着手说：“得修。不修开春讲课得淋着。”常平说：“开春之前修好。”半耳人说：“木料不够。”常平说：“城外林子里有。明天我去砍。”
腊月二十三，谢明烛的第四本书开始写了。她靠在矮榻上，膝上铺着木板，木板上放着裁好的西陵纸。她手里攥着一截炭条，炭条一头裹着布。她写得很慢，一个字一个字地写。萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就走到里间门口看她一眼。谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。写呢。”萧烬说：“我知道。你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。他削的是一根拐杖。杖头弯了个弧度，和萧承稷那根一样。他削得很慢，刀口一层一层推过去，木屑卷起来，落在地上。他削了一会儿，停下来，把拐杖立在墙边。他站起来，走到里间门口。谢明烛还在写。她写了几行，停下来，闭着眼歇了歇。然后她睁开眼，继续写。萧烬站在门口看了一会儿，没有进去。他转身回到堂屋，拿起拐杖，继续削。
腊月二十五，萧烬去了城东的田里。雪盖在田上，白茫茫一片。他蹲下来，用手拨开雪。雪底下是黑土，土里埋着麦种。他捡起一颗麦种，放在手心里看。麦种已经胀了，皮裂了一条缝，缝里露出一丝白。他用手指按了按，硬的，可里面有东西在动。他把麦种放回土里，把雪盖回去。他站起来。谢明烛站在田埂上等他。她穿着那件洗得发白的青布棉袍，脖子上围了一条灰布围巾，是白烛会的妇人给她织的。她的脸冻得有点红，可眼睛还是亮的。萧烬走过去。谢明烛说：“麦种胀了。”萧烬说：“胀了。开春就出苗。”谢明烛说：“开春还有一个月。”萧烬说：“一个月。不长。”谢明烛说：“你老说不长。”萧烬说：“因为确实不长。”谢明烛说：“你以前不是这样的。”萧烬说：“以前是以前。”谢明烛说：“以前你急着破鼎。现在你不急了。”萧烬说：“鼎破了。不急的事不用急。”谢明烛说：“那你急什么。”萧烬说：“急你。”谢明烛愣了一下。她说：“急我什么。”萧烬说：“急你的身体。你越来越瘦了。”谢明烛说：“瘦好。瘦了走路轻。”萧烬说：“你走路慢了。”谢明烛说：“那是因为路滑。”萧烬说：“不下雪的时候你也慢了。”谢明烛沉默了一息。她说：“烬。三年还没到。”萧烬说：“我知道。可三年到了呢。”谢明烛说：“到了再说。”萧烬说：“到了就晚了。”谢明烛看着他。她说：“那你想怎样。”萧烬说：“我想让你少讲课。多歇着。”谢明烛说：“少讲课，学生怎么办。”萧烬说：“我来讲
本章未完，请点击下一页继续阅读！