要走的那天，烬京又落了点雨。天亮得灰，雨沫极细，像谁把半城春雾都碾成了水。谢明烛起得早，先在老枣树下站了会儿。树已经抽了新叶，极小，青得发白。阿萤跟在后面，悄悄把一个布包塞进她手里。包里是两个煨熟的蛋，还有一小块用油纸裹着的黑糖。谢明烛没推，只把阿萤的辫子顺了顺，说：“你在书院，帮老谢和陆先生看灯。”阿萤点头，眼圈却红了。她也不哭，只跑到门口，把一盏没点的小灯挂在门框上，说：“等你们回来，我要点新灯。”谢明烛说：“好。点最亮的那盏。”
虞衡的船停在旧港最东的窄湾里。那船比他上次带来的平底货船要小些，却更旧，吃水浅，像惯走内河。船上挂着一面灰扑扑的小旗，没有字。虞衡站在跳板上等，见他们来了，先朝萧烬一抱拳，又对谢明烛笑：“船上简陋，谢姑娘别嫌。”谢明烛道：“有灯就成。”虞衡便引他们上船。船舱不大，只两间。前舱给萧烬，后舱给谢明烛。当中一扇薄板隔着，挂一面旧蓝布帘。谢明烛掀帘看，后舱极窄，一张矮铺，一扇小窗。她把灯挂在铺边，灯焰极小，却稳。船身极轻地一晃，像已经把岸推开了。
萧烬站在船头，看虞衡的人解缆。那是四个极黑的水夫，不说话，只埋头干活。船离岸时，雨恰好停了。天空从灰里化出极淡的蓝，像一匹旧绢刚被水洗过。谢明烛从舱里出来，与萧烬并立。岸慢慢远，北城的屋脊由高到低，最后只剩一片蒙蒙的影。书院门边那盏小灯也看不见了。谢明烛道：“这一走，不知几日。”萧烬说：“水路若顺，四日可到东海旧宅。再一日寻井，五日左右。”谢明烛点头。她回头，那条从烬京流出来的河宽而缓，水色黄浊。可船越行，水越清。
“我小时候随母亲回外祖家，也坐过这种船。”谢明烛望着水面，声音轻得像从风里飘出来。“那时我总爱数河里的漩涡。母亲说，每一个漩涡下面，都藏着一句没说完的话。”萧烬道：“你信了？”谢明烛说：“信了几年。后来大了，知道那是船桨搅出来的，便不数了。”她顿了下，“可今日又想数了。”萧烬没说话。他弯下腰，从脚边拾起一片被风卷到船板上的柳叶，放进水里。柳叶转了几转，朝船后漂去。谢明烛看着他，忽然说：“你信不信，这河通着旧网。”萧烬说：“我感觉得到。越往东，水底越有东西。不是旧脉，是旧脉的影。像有人把一条铜线埋在了河床下。船从上面过，灯会知道。”他回头。谢明烛已把灯从舱里取出来，提在手里。灯焰贴在胸前，一动一动。果真，船每行一段，那灯焰便朝东偏一偏，极轻
本章未完，请点击下一页继续阅读！