生成发放,507套绣样复刻要完成,507份感谢卡要手写,507个包裹要打包寄出。而时间,只剩两个月。
林薇负责统筹。她做了详细的时间表:
• 5月24日-6月7日(15天):叶晚、林薇、苏语三人完成绣样复刻。目标:每天34套。
• 6月1日-6月15日(15天):艺术集印刷装订。印刷厂已联系好,加急,但要盯着。
• 6月10日-6月20日(10天):游戏激活码生成,感谢卡手写,所有物料集合分装。
• 6月21日-7月10日(20天):分批打包寄出。国际订单优先。
• 7月15日前:所有包裹发出。预留两周运输时间,确保八月一日前到纽约。
“不可能完成的任务。”林薇放下笔,看着时间表,“但必须完成。”
叶晚开始教林薇和苏语基本针法。从穿线开始,到打结,到最简单的平针。林薇学得快,但手不稳,针脚歪歪扭扭。苏语在德国远程学,靠视频,但她说小时候跟奶奶学过一点,有基础。三人建了个“绣花小组”的群,每天汇报进度,拍照片,互相打气。
第一天,叶晚完成6套,林薇2套,苏语1套。总计9套,离目标34套差得远。叶晚的手指被针扎了无数次,指尖发红。但她没停。晚上十点,林薇的手开始抽筋,针都拿不住。叶晚用热毛巾给她敷,说“休息十分钟,继续”。
李君宪和陈末负责游戏和技术的收尾。“飘逸”的参展版本必须在六月初完成,寄给MoMA审核。但终结技的触发率还是太低,李君宪调了七次参数,最好的一次只有15%的触发率。
“要不要降低标准?”陈末在语音里问。
“不降。”李君宪看着屏幕上的剑客,“飘逸的美,就在这‘难得’里。就像绣花,一针歪了,整幅就毁了。玩家要学的,就是在这严苛的标准里,找到自己的节奏。”
他继续调。夜深了,办公室里只有键盘声,和远处叶晚和林薇绣花时的呼吸声——她们刻意放轻了,但夜深人静,还是能听见。针穿过布的细微“噗”声,线被拉紧的“咝”声,剪刀剪断线头的“咔嚓”声。这些声音,混成一种奇异的、安宁的节奏。
第二天,绣花进度12套。离目标还差22套。叶晚的手指肿了,贴了创可贴。林薇的眼睛布满血丝,但她说“还能绣”。苏语在德国凌晨三点发来照片,完成了4套,说“时差优势”。
游戏那边,终
本章未完,请点击下一页继续阅读!