闷响。他右手紧握成拳，指节因过度用力而发白，冷汗顺着太阳穴滑到下巴。右臂上的字迹已被汗水浸染，部分笔画开始晕开，像即将消失的摩斯密码。
他靠坐在墙角，后脑抵住水泥墙面。静室内无灯，仅有一缕应急绿光从门缝渗入，照出地面浮尘缓慢漂移。空气中弥漫着防潮剂与陈年纸张腐烂的气味。他闭眼调息，呼吸缓慢而沉重，胸腔起伏间带着滞涩感。身体疲惫，意识却异常清晰。
耳中回响着大厅那句“它在找你”。
他不是第一次用刻字对抗遗忘。十七岁那年，他在医院病房墙上刻下妹妹的用药时间；成为夜班保安后，他在值班本上逐条记录巡逻路线变更。那时他还以为，只要写下来，就能守住一切。直到觉醒“残烛”之力，才发现有些东西注定留不住——母亲的笑容、初恋的名字、战友的遗言，都在力量释放中化为虚无。他开始在手臂刻字，把重要信息钉进皮肉，以痛觉锚定存在。
可这次不同。
以往遗忘的是过去，这次要丢的，是正在发生的现实。
他抬起右臂，借门缝微光查看刻痕。血仍在渗，但字迹基本完整。他需要更多记录空间。袖口往上推，露出上臂外侧——那里还剩一片空白皮肤。他弯腰拾起钢笔，笔帽已变形，笔尖弯曲，墨囊干涸大半。
他咬开笔帽，重新落笔。
目标特征：无信号扰动，不触发维度警报，吞噬光线，移动缓慢，定向追踪。
每写一字，肌肉抽搐一次。他刻意放慢速度，确保每个词都能在脑海中复现。这不是抒发情绪，是建立档案，是给未来的自己留下作战指令。他知道终有一天，这些刻痕也会模糊。但他必须赌一把——赌在彻底遗忘前，自己能完成任务。
笔尖划到“追踪”二字时突然打滑，在皮肤上拉出一道斜线。他停下，盯着那道多余痕迹。这不像他。他做事从不出错。可刚才那一瞬，他竟忘了下一个要写的词。记忆出现了卡顿，像老式录像带跳帧。
他深吸一口气，重新落笔。
追踪对象：我。
五个字刻完，他松开手，钢笔再次落地。右手颤抖不止，他用左手死死按住腕部动脉，减缓血液流动。冷汗浸透后背，贴着墙面的衣服黏在皮肤上。他仰头靠墙，喉结上下滚动，吞咽着涌到嘴边的腥甜。
不能再等了。
他必须在忘记更多之前，搞清楚那东西是什么，从哪来，想干什么。否则当它现身时，他可能连战斗理由都想不起。他摸向兜
本章未完，请点击下一页继续阅读！