林微言站在窗前,看着外面的雨。
书脊巷的雨总是下得很慢,雨丝细得像针尖,斜斜地飘下来,落在青石板路面上,洇出一块一块深色的水渍。巷子里的老槐树被雨打湿了,叶子绿得发亮,沉甸甸地垂着,像挂满了泪珠。
她手里攥着那本书。
《花间集》。
沈砚舟还回来的那本,她昨天晚上又看了一遍。不是看书里的词,是看书本身。封面上的划痕,扉页上的字迹,书脊上那道细细的裂纹——每一处痕迹都在说话,说那些她不知道的事。
“林微言,这本书是我淘来的。”
“淘来的?”
“嗯,潘家园,一个旧书摊。老板说这本书在摊上放了三个月,没人买。我花了十五块钱。”
“十五块钱?你骗谁呢?”
“真的。老板说这本书破成这样,不值钱。但我觉得,它值。”
那是多久以前的事了?
七年?八年?
那时候他们还在上大学。沈砚舟每个月的生活费只有八百块,要吃饭,要坐车,要买书。十五块钱对他来说,不是小数目。
但他还是买了。
买了,送给她。
“为什么送我?”
“因为你喜欢词。因为你跟我说过,你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”
“你记得?”
“你说的每一句话,我都记得。”
那时候她以为这是情话。
后来她才知道,他是认真的。他是真的记得,记得她说的每一句话,记得她喜欢什么,不喜欢什么,记得她笑起来的样子,记得她生气时咬嘴唇的小动作。
记得所有。
五年了。
她以为他早就忘了。
但他没有。
书还回来了,干干净净,整整齐齐。破的地方被补好了,书脊重新粘过,封面用宣纸托了一层,连扉页上那道折痕都抚平了。
这不是随便找个修书匠能做的事。
这是用心做的。
林微言把书放在桌上,手指在封面上轻轻划过。
宣纸的纹理很细,摸上去像皮肤,温润,柔软,带着一种说不出的温度。
她忽然想起昨天晚上,陈叔说的话。
“微言,你知不知道,这本书是谁送来的?”
“谁?”
“沈砚舟自己。”
本章未完,请点击下一页继续阅读!