灶台前站着一个人,穿着白衣服,戴着白帽子,背对着他。
那个人在炒菜。
锅里的火蹿起来,有一人多高。那个人不慌不忙,颠勺,翻锅,撒盐,动作行云流水,像在跳舞。
“爹?”他喊了一声。
那个人没回头。
锅里的火灭了,菜出锅,装盘。盘子上冒着热气,香味飘过来,是他从来没闻过的味道。
那个人端着盘子,转过身来。
脸是模糊的。看不清。
“刀鱼。”那个人说,“这盘菜,是给你做的。”
他把盘子递过来。
巴刀鱼伸手去接。
手伸到一半,盘子碎了。
菜撒了一地,盘子碎成渣。那个人不见了,厨房不见了,灶台不见了,锅也不见了。
他站在一片黑暗里,手里什么都没有。
醒了。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来,照在地板上,亮晃晃的。
巴刀鱼坐起来,发了会儿呆。
然后下床,洗脸,刷牙,穿衣服。
下楼,开灯,打开冰箱。
冰箱里有昨天剩下的食材,几根葱,一块姜,两个鸡蛋,半碗肉馅。
他把肉馅拿出来,放在案板上,开始剁。
咚咚咚咚咚。
刀落在案板上,节奏很快,像马蹄声。肉馅在刀下变得细腻,变得黏稠,变成一团粉红色的泥。
他把肉馅放进碗里,加盐,加酱油,加姜末,加葱花,加一个鸡蛋,顺着一个方向搅。
搅了一百下。
停下来。
然后开始烧水。
水开了,他把火调小,用手把肉馅挤成丸子,一个一个放进锅里。丸子在热水里翻滚,变色,浮起来。
他捞了一个,吹了吹,咬了一口。
烫。
但好吃。
肉嫩,汁多,姜末的辣味和葱花的香味混在一起,在嘴里炸开。
他嚼着丸子,看着窗外的天。
天很蓝,云很白,太阳很亮。
又是一个好天。
巴刀鱼把剩下的丸子捞出来,装在碗里,放在灶台上。
他走到门口,推开门。
巷子里已经有人在走动了。卖早餐的推着车,吆喝着;送孩子上学的家长,牵着小孩的手,匆匆忙忙的;几只流浪猫蹲在墙
本章未完,请点击下一页继续阅读!